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Riesgos en la migracion irregular
de menores mexicanos a Estados Unidos

Risks in Irregular Migration of Mexican Minors to the United States

Oscar MisAEL, HERNANDEZ

RESUMEN

Este trabajo reporta parte de los resultados de un estudio antropolégico realizado con menores
migrantes mexicanos repatriados de Estados Unidos por la frontera entre Tamaulipas y Texas.
El objetivo es analizar algunos riesgos potenciales que viven los menores en su trayecto migra-
torio. El estudio se basa en fuentes documentales, asi como en entrevistas realizadas a menores
de ambos sexos, de entre 14 y 17 afios de edad, oriundos del sur y centro de México, que estu-
vieron albergados en un Centro de Atencién al Menor Fronterizo en Tamaulipas. Especifica-
mente, se habla de riesgos tales como ser posibles victimas del crimen organizado en la regién,
ponerse en contacto con coyotes, ser llevados por éstos a “casas de seguridad”, cruzar el rio
Bravo y, finalmente, ser detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza.
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ABSTRACT

This article reports partial results of an anthropological study of Mexican minor migrants repa-
triated from the United States across the Tamaulipas/ Texas border. The author’s aim is to analy-
ze some of the potential risks these young people face on their journey. The study is based on
documentary sources and interviews with male and female teens between the ages of 14 and 17
from Southern and Central Mexico, who were housed at a Tamaulipas Center for the Care of
Border Minors. Specifically, the study deals with risks such as being the possible victims of the
region’s organized crime, contacting coyotes (human smugglers), being taken by them to “safe
houses,” crossing the Rio Grande, and, finally, being detained by Border Patrol agents.
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INTRODUCCION

La migracion irregular de menores mexicanos a Estados Unidos es un fenémeno
histérico y cultural que se hace visible a inicios del siglo xx. En su estudio sociohist6-
rico sobre nifios y nifias detenidos y deportados por la frontera entre Ciudad Judrez,
Chihuahua-El Paso, Texas, Hernandez Sanchez (2008) afirma que fue durante y des-
pués de la Revolucién mexicana cuando este fenémeno se hizo palpable.

La autora agrega que, para los nifios y nifias, al igual que para los adultos, la
opcidén elegida ante la situacién de violencia y crisis en el pais fue la migracién. Esto
no sélo representé un problema para el Estado mexicano, sino también para las au-
toridades estadunidenses, quienes a través de oficiales del Servicio de Inmigracién y
Naturalizacién, interrogaban a los menores detenidos.

La autora también identifica que entre las razones para migrar mds frecuente-
mente mencionadas por estos menores a los oficiales estadunidenses, ademads de la
violencia derivada de la revolucién, estaban ir a la escuela, buscar trabajo e ir de visi-
ta (Herndndez Sanchez, 2008: 72), aunque no eran los tinicos motivos.

En ese escenario y a pesar de los riesgos de cruzar la frontera, esta migracién
adquiri6é un matiz relacionado con la violencia y las necesidades socioeconémicas.
Por supuesto, a ello se sumaron otros procesos histéricos que obstaculizaron tanto el
cruce a aquel pais, como la permanencia para los menores y los adultos (Durand,
comp., 1991; Gamio, 2002).

A pesar de lo anterior, al menos en el d&mbito académico, la migracién de menores
permaneci6 invisible durante décadas ante la abrumadora participacién de adultos,
especialmente hombres, en los flujos hacia varias ciudades de la Unién Americana
para buscar empleo y asi poder enviar dinero (remesas) a sus lugares de origen, lo que
no hacian los menores.

No en balde, en un andlisis sobre el tema, Mancillas Bazan (2009: 211) afirma que
“Hasta hace poco tiempo se habia considerado que la participacién de los menores
en la migracién México-Estados Unidos era poco significativa o, bien, que su impor-
tancia en este proceso no era tan trascendente como la de los adultos migrantes”. Y
ello se debia a su minimizacién como actores sociales.

Para esta autora, el problema residia en que la migracién de menores se consi-
deraba parte o dependiente de la migracién de los adultos; sin embargo, reciente-
mente se ha reconocido que los menores migrantes desempefian un papel relevante
en ambos lados de la frontera, ya sea como acompafiamiento en el trayecto, para la
reunificacién familiar o bien por motivos de trabajo como tltimamente se observa.

Actualmente, las estadisticas del Instituto Nacional de Migracién (inami, 2013a;
2013b) en México sobre menores repatriados de Estados Unidos dan una idea del
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fenémeno. Los datos de 1998 al primer trimestre de 2012 muestran que la poblacién
de menores mexicanos detenidos al cruzar la frontera estadunidense y retornados a
Meéxico ha ido a la baja de forma considerable, lo que en parte se debe al incremento
de la violencia en el Norte y el reforzamiento de la vigilancia fronteriza.

Los datos evidencian que de 1998 al afio 2000 se dio una tasa de crecimiento
media de 141.9 por ciento de menores migrantes mexicanos repatriados de Estados
Unidos; sin embargo, de 2001 a 2010, se registré un decrecimiento acelerado, con un
leve crecimiento en 2012; no obstante, es necesario poner en contexto histdrico di-
chos datos para comprender el fenémeno migratorio y de repatriacién de menores:
con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994
entre México, Estados Unidos y Canadad la frontera se flexibiliz6, pero tras los atenta-
dos del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos y la firma de la USA Patriot Act
el 26 de octubre del 2001 la frontera se endurecio.

Tal situacién propicié que la migracién irregular de menores mexicanos, asi
como de centroamericanos disminuyera en el tltimo lustro por la seguridad imple-
mentada en la frontera por parte de Estados Unidos, asi como por la violencia en el
Norte de México; no obstante, sigue siendo considerable el niimero de menores que
cruzan la frontera a pesar de los riesgos que conlleva viajar solo o acompafiado en
busca del “suefio americano”.

En este trabajo se reflexiona y analizan algunos de los riesgos potenciales que vi-
ven los menores migrantes mexicanos que de forma irregular cruzan a Estados Unidos
por la frontera entre Tamaulipas y Texas. Con base en un estudio antropolégico, inicial-
mente se revisa parte de la bibliografia sobre este tema en México, enseguida se pre-
senta la estrategia metodolégica para la investigacién, luego se muestran algunos de
los hallazgos sobre los riesgos mencionados y, finalmente, se ofrecen conclusiones.

EL RIESGO COMO TEMA EN LA MIGRACION INDOCUMENTADA

Los riesgos que viven los migrantes que intentan cruzar fronteras internacionales se
hacen visibles de diferentes formas, en especial para quienes lo hacen de forma irre-
gular y particularmente para las mujeres, los ancianos y los menores de edad. Al
menos en el caso mexicano, este tema ha sido abordado en algunos trabajos sobre
migracién transnacional tanto en la frontera sur como norte; no obstante, el riesgo se
ha explorado mayormente en el caso de las y los adultos migrantes al cruzar las fronte-
ras México-Guatemala o México-Estados Unidos, y muy poco se ha aludido al analizar
lo sucedido a menores migrantes mexicanos, a pesar de que, como se ha planteado
en algunos encuentros académicos, la nifiez migrante no acompafiada es mds vul-
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nerable a los riesgos tanto naturales como sociales, e incluso politicos, al ser repatria-
dos de Estados Unidos (El Colegio de la Frontera Norte et al., 2006).

Excepciones al caso son trabajos como el de Paris Pombo (2012), quien en un
estudio sobre los riesgos que viven jovenes migrantes mexicanos, basado en resulta-
dos de la Encuesta de Migracién de la Frontera Norte 2010 (Emif Norte), asi como en
entrevistas con miembros de organizaciones de la sociedad civil, coyotes y migrantes,
destacé que los jovenes se han enfrentado a riesgos fisicos (como el intenso calor o
frio) y sociales (como abandono del pollero, asalto o robo) antes, durante y después
de cruzar la frontera, en particular la de Sonora-Arizona.

Otro trabajo destacable es el de Silva Quiroz y Cruz Pifieiro (2013), quienes
plantearon que los nifios, nifias y adolescentes que son devueltos por autoridades
estadunidenses a Tijuana, Baja California, enfrentan una serie de riesgos durante su
trayecto migratorio, asociados con las condiciones climdticas, geogréficas y natura-
les, asi como con abusos de autoridad y dafios a su integridad fisica, y, comparados
con los migrantes adultos, ellos y ellas son més vulnerables, pues sus derechos hu-
manos son violentados tanto por gente comdn como por autoridades.

Maés alla de la relevancia de explorar los riesgos en la migracién irregular, ya sea
de adultos o de menores de edad, el riesgo como concepto poco se ha discutido y pre-
cisado. Para los fines e intereses de este trabajo, me apropio de la nocién de riesgo de
Ruiz Marrujo (2001a), quien lo definié como un proceso que viven los sujetos a lo

largo del trayecto migratorio, durante el cual son vulnerables a peligros o amenazas:

La nocién de riesgo propuesta aqui se define, por un lado, como la exposicién en el cami-
No a una cosa o persona que es potencialmente una amenaza o un peligro, a tal grado que
pueda perjudicar o dafiar, a veces irreversiblemente, el proyecto de migrar o la integridad
fisica del migrante si entra en contacto con esa cosa o persona. En otras palabras, el riesgo
se concibe como un proceso que entreteje a los migrantes con personas y cosas (asaltantes,
viboras, el tren carguero) en encuentros o situaciones (donde quedan expuestos a los pe-
ligros) que tienen el potencial de perjudicarlos fisicamente o de frustrar su viaje (Ruiz
Marrujo, 2001a: 17-18).

En un trabajo posterior, la misma autora ampli6 la definicién de este concepto
(Ruiz Marrujo, 2001b), iniciando con una revisioén y disertacién sobre los debates
técnico-cientifico y construccionista-social en torno al mismo, asi como sefialando
que la apropiacién del concepto, para el caso de la migracién, tenfa contornos y limi-
taciones claras en virtud de la complejidad del fenémeno.

Claramente, la autora citada nutrié su reflexién sobre el concepto de riesgo a partir
de las nociones de Giddens, Bauman, Luhmann y Beck (1996), asi como de Beck (2006),
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sociélogos contemporédneos que han teorizado sobre cémo la modernidad y la socie-
dad actuales contienen una serie de contingencias que devienen riesgos constantes,
tanto a nivel macro como microsociolégico.

Con base en lo sefialado por Ruiz Marrujo (2001a y b), a lo largo de este trabajo
me referiré al riesgo como un conjunto de amenazas y peligros potenciales, tanto fi-
sicos como simbdlicos, que pueden o no dafiar la integridad fisica o emocional de los
menores migrantes a lo largo de su trayecto migratorio, especificamente al viajar a la
frontera norte de México, cruzar el rio Bravo, ser detenidos por la Patrulla Fronteriza
y repatriados a México. Desde esta perspectiva, el riesgo o conjunto de riesgos que
padecen los menores es posible conocerlos a través de las narraciones de sus expe-
riencias migratorias.

Como se mostrard en los resultados, los riesgos potenciales consistieron en estar
expuestos a ser victimas del crimen organizado al llegar a la frontera de Tamaulipas,
ponerse en contacto con los llamados coyotes, ser llevados a “casas de seguridad”, cru-
zar el rio Bravo y ser detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos. Por supuesto, se traté de riesgos potenciales que de diferentes formas ellos y ellas
sortearon hasta cierto punto, situacién que en parte pone en entredicho lo que repor-
tan algunos medios de comunicacién respecto del secuestro, los asaltos o la extorsiéon a

los migrantes, mas esto no exenté a los menores de sufrir otras formas de violencia.

ESTRATEGIA METODOLOGICA

Los resultados presentados en este trabajo derivan de una investigacién antropolégica
realizada en la frontera entre Tamaulipas, México y Texas, Estados Unidos. Como
afirma Sanchez Munguia (1993), desde los afios ochenta del siglo xx, esta frontera fue
elegida como corredor migratorio por parte de centroamericanos y mexicanos a ra-
z6n de su corta distancia geogrdfica con ciudades de la costa este estadunidense, la
amplia red de coyotes y de organizaciones de apoyo a migrantes en el sur de Texas.

Tal como recientemente ha sefialado Quintero Ramirez (2011a y b), el crecimien-
to y disminucién de los flujos migratorios en esta frontera Tamaulipas-Texas han
respondido tanto a la dindmica econémica de la regién, como al aumento de la vigi-
lancia fronteriza por parte de Estados Unidos, pero, por otro lado, éstos también se
han minimizado desde el 2009 como resultado de la violencia y la inseguridad que
se vive en la frontera norte de México (Izcara Palacios, 2012a y b).

A pesar de lo anterior, continuamente cruzan de forma irregular migrantes adul-
tos y menores de edad, quienes en su mayoria son detenidos por la Patrulla Fronteri-
za de Estados Unidos y repatriados a México a través de autoridades consulares y de
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migracién. Los menores son remitidos a Centros de Atencién al Menor Fronterizo
(Camef), creados a mediados de los afios noventa en el norte del pais como parte de
un programa nacional (Quintero Ramirez, 2007), cuyo objetivo es darles asistencia
social mientras sus familiares los recogen.

Esta investigacién de campo se llevé a cabo en el Camef situado en la ciudad de
Matamoros, Tamaulipas, entre marzo y octubre de 2012. Se entrevisté a 33 menores
migrantes de entre 14 y 17 afios de edad, de los cuales el 78.8 por ciento eran hombres
y el 21.2 por ciento, mujeres, todos solteros. Si bien se entrevisté a todos, a lo largo de
este trabajo s6lo se retoman los testimonios de algunos en virtud de que sus expe-
riencias migratorias son similares, tanto antes como después de cruzar la frontera.

Por otro lado, las y los menores migrantes entrevistados en el Camef procedian de
diferentes estados de la republica mexicana, entre los que destacan Oaxaca, Michoacan,
Puebla, Estado de México, Chiapas y Guerrero. Asimismo, tenian como destino estados
de la Unién Americana como Texas, Nueva York, Carolina del Norte, California y Mi-
chigan; sin embargo, al ser repatriados, los menores no lograron llegar a su destino.

Metodolégicamente se eché mano de la técnica del relato de vida para recons-
truir las experiencias migratorias de los menores repatriados. Basado en Bertaux, se
la consideré como una forma de entrevista narrativa que inicia “desde el momento
en que un sujeto cuenta a otra persona, investigador o no, un episodio cualquiera de
su experiencia vivida” (2005: 36), destacdndose significados, pero también referentes
en tanto relaciones, procesos y normas socialmente construidas.

El relato de vida, entonces, fue 1til como recurso para reconstruir sélo algunas de
las experiencias de los menores migrantes repatriados, pues, como hace tiempo acla-
ré Durand en un trabajo similar, “se trata de reconstruir la historia migratoria, que
no de vida [...]” (1996: 13). En este sentido, dicha estrategia metodoldgica es viable
para acercarse a los riesgos en la migraciéon indocumentada de menores.

A partir de esta técnica y su conceptualizacién, se disefié un guién de entrevista
que fue utilizado para captar los relatos de los menores, de ambos sexos, ingresados
en el Camef de Matamoros. El guion incluyé diferentes dimensiones de exploracién
y analisis, tales como el contexto del lugar de origen, las motivaciones para migrar,
las experiencias del trayecto migratorio y de repatriacién; de esta forma fue posible
identificar los riesgos que viven los menores en su viaje.

Las experiencias de los menores captadas en las entrevistas se consideraron un
medio para conocer y reconstruir sus relatos migratorios. Si bien se cuestiona que la
intervencién de un transcriptor genera una “ficcionalizacién” de los hechos (Ran-
dall, 1992), los testimonios de los menores asi recopilados han sido contextualizados
para, como mencioné, captar los riesgos vividos durante el viaje a la frontera, al cru-
zarla y al ser repatriados.
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Por ultimo, cabe sefialar que si bien no se hizo un muestreo probabilistico ni in-
tencional de los menores migrantes repatriados, los relatos de vida de aquellos y
aquellas que fueron entrevistados en el Camef dieron como resultado lo que Coyne
(1997) llama saturacién de diferencias en los discursos de los entrevistados, es decir,
sus narraciones llegaron a un punto en comun al hablar de experiencias similares
sobre los riesgos.

EL RIESGO DE LLEGAR A LA FRONTERA DE TAMAULIPAS

Los menores entrevistados, si bien procedian de estados del sur y centro de México,
optaron por cruzar a Estados Unidos de forma irregular por la frontera norte de Ta-
maulipas, situada al noreste de México y sureste de la Unién Americana, colindando
con los condados de Hidalgo y Cameron, Texas.

Esta regién fronteriza, como lo ha sefialado Izcara Palacios (2012a y b), al menos
desde 2010 se ha caracterizado por la violencia contra los migrantes, tanto centroame-
ricanos como mexicanos, en especial desde lo sucedido en agosto de aquel afio,
cuando setenta y dos migrantes fueron masacrados en San Fernando, Tamaulipas, por
el crimen organizado y enterrados en fosas clandestinas.

Para este autor, no s6lo los migrantes que se dirigen a Estados Unidos estdn ex-
puestos a la violencia de la regién, sino también los inmigrantes que llegan al centro
de la entidad para desempefiarse como jornaleros agricolas, de tal forma que duran-
te su estancia son susceptibles de padecer violencia cultural, directa, estructural y
posestructural que dafia su integridad fisica y emocional.

Desde esta perspectiva, los menores migrantes, al igual que los adultos migran-
tes, enfrentaron un primer riesgo al llegar al estado de Tamaulipas: la probabilidad
de ser secuestrados por grupos del crimen organizado, ya fuera para ser robados,
extorsionados o reclutados, y, en el caso de algunas nifias migrantes, de que se abu-
sara de ellas sexualmente. Aunque ninguno de los menores entrevistados vivié un
caso asf, los testimonios de algunos dan cuenta de cémo se sintieron al viajar a la
frontera de Tamaulipas: “Uno escuchaba que en San Fernando habian matado mi-
grantes y me dio algo de miedo cuando pasé por ahi en el autobts, pero pues habia
que seguir, ni modo de regresarse si ya habia gastado dinero” (Jacobo, 15 afios, Ma-
tamoros, marzo de 2012). “Pues ya que entramos a Tamaulipas dije: pues a ver qué
pasa. Luego vefamos muchos policias en la carretera, luego nos topamos con retenes
de los militares y asi, pero nomds nos revisaban y que de dénde veniamos” (Leonel,
17 afios, Matamoros, abril de 2012). “Yo venia con un primo, entonces me senti mas
tranquila, pero como sea escuchaba en las noticias que aqui habia muchos balazos,
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que luego secuestraban gente y eso me hizo pensar si podriamos llegar a la frontera
ono” (Mirna, 16 afios, Matamoros, abril de 2012).

Claramente, la mayoria de los menores migrantes llegaron solos a Tamaulipas,
aunque en algunos casos iban acompafiados por amigos o primos; sin embargo, al
arribar a la frontera de Tamaulipas, particularmente a ciudades como Reynosa, Ma-
tamoros y Nuevo Laredo, las y los menores vivieron un segundo riesgo al ponerse en
contacto con un coyote, actores clandestinos de la migracién que a cambio de un pago
los cruzarian ilegalmente (Spener, 2009).

La totalidad de los menores entrevistados sefialaron que fueron sus padres (en la
mayoria de los casos el padre varén) quienes contrataron los servicios de dicho coyote.
Lo hicieron valiéndose de amigos adultos que habian emigrado y tenfan un contacto
previo en la frontera de Tamaulipas, que se dedicaba a cruzar personas. La contrata-
cién se hizo via telefénica, asi como el acuerdo respecto al costo, forma de pago (la
mitad al inicio y el resto al llegar a la ciudad de destino), asi como la fecha y lugar pa-
ra recibir a los menores en la frontera; sin embargo, al llegar a la frontera los menores
no conocian fisicamente al coyote y el encuentro fue en centrales camioneras previa
llamada telefénica entre las partes. Esta situacién volvié mds vulnerables a los meno-
res, pues corrian el peligro de ser engafiados por otras personas que no fueran los co-
yotes y ser asaltados o secuestrados, o bien, de que el coyote contratado no fuera por
ellos, los engafiara quitdndoles dinero o los abandonara en una ciudad distinta.

En las experiencias de los menores, llegar a centrales camioneras de ciudades fron-
terizas de Tamaulipas los hizo conscientes de este riesgo, pues si bien confiaban en
los arreglos que hicieron sus familiares, no confiaban del todo en el coyote contratado
y mucho menos en las personas que transitaban por las centrales camioneras. A pesar
de lo anterior, lograron contactar a su coyote solamente llamando a un ntimero telefé-
nico que les habian proporcionado y recibieron informacién sobre dénde estaba y
cémo vestia, tal como se muestra en los testimonios: “Mis papads nomds me dijeron:
*Aqui estd el ntimero del sefior que vas a contactar cuando llegues a la frontera; le mar-
cas’. Yo no lo conocia ni nada, pero cuando llegué a la central vefa mucha gente y unos
se me quedaban viendo a mf, entonces me puse nerviosa. Ya luego marqué al ntimero
y me contesto el sefior ése; entonces me dice: “Aqui estoy afuera, ando en una camione-
ta de este color’, y ya fui” (Mariana, 16 afios, Matamoros, marzo de 2012). “Cuando
llegué a la central, pues habia soldados y me dio algo de miedo, y luego que marco al
teléfono del sefior que me iba a recoger y nada; pensé que ya me habia dejado. Luego
se me acercé un sefior y me dice: ‘4 Vas al otro lado?, yo te cruzo’. Le dije: ‘No, espero
aun amigo’. Y que marco al sefior y ya me contesta, pero no lo conocia y me dijo: ‘Pues
ando vestido de mezclilla y una gorra roja; llego en unos minutos. Te sales de la central’,
y yalo esperé y que llega” (Fernando, 17 afios, Matamoros, abril de 2012).
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De estas formas, los menores lograron contactar a los coyotes y enseguida subie-
ron a vehiculos sin saber adénde se dirigian. En esta fase del recorrido migratorio,
vivieron un tercer riesgo al ser llevados y al permanecer en las llamadas “casas de
seguridad” de los coyotes, las cuales a veces eran casas y a veces, bodegas abandona-
das a donde llevan y congregan a todos los migrantes sin importar su edad o sexo,
mientras esperan a que se retina una cantidad considerable de éstos y asi planear
cémo cruzar la frontera.

Al menos en algunas “casas de seguridad” de la frontera de Tamaulipas, segtin
han afirmado medios de comunicacién (Sdnchez Trevifio y Le Duc, 2013), se han sus-
citado algunos incidentes que han puesto en peligro la propia vida de los migrantes.
En las experiencias de los menores no fue asi, pues ninguno de los entrevistados
manifesté haber sido victima de robo, agresiones fisicas o algtn tipo de abuso sexual,
aun cuando permanecieron en dichas casas entre uno y tres dias, junto a otros migran-
tes de ambos sexos, diferentes edades y nacionalidad.

En las “casas de seguridad”, por otro lado, ingresan grupos de entre quince y
veinte personas que son acomodadas por sexo en cuartos diferentes o bien todos en
una sola drea, durmiendo en colchonetas o en el piso. Los coyotes ocasionalmente
portan armas para no alarmar a los migrantes y, segin narraba un menor, no les
hacen nada que los dafie (al menos fisica o sexualmente) porque saben que no podrén
cobrar el resto del pago convenido entre sus padres y ellos; sin embargo, en las “ca-
sas de seguridad” los menores vivieron lo que Herndndez-Herndndez (2013) ha de-
nominado formas de violencia simbdlica que vulneraron sus derechos humanos, a la
vez que suscitaron emociones como la angustia y el miedo durante la espera.

Esto ocurrié principalmente al estar encerrados en las casas, pues los coyotes
imponen algunas reglas a los migrantes para evitar ser descubiertos por vecinos que
puedan avisar a las autoridades policiacas o militares, y son: no asomarse por las
ventanas, no hablar entre si y no usar teléfonos celulares. Ademds de que en general
les restringen la cantidad de alimentos y les controlan las idas al bafio. Al respecto, el
relato de un menor es ilustrativo:

Cuando me recogieron en la central, ya después nos fuimos en una camioneta y ahi esta-
ban otros que iban a cruzar el rio. Nos llevaron a una casa, asf como una bodega grande y
ahi habia mds gente, mexicanos y otros que hablaban asi como guatemaltecos. Habia gen-
te de todo tipo, mujeres y hombres, otros como yo y gente grande. Entonces llegamos y
nos dicen: “Aqui se van a quedar, no hagan ruido ni se asomen por las ventanas, y los
celulares no los usen”. Y ya entonces, pues ahi todos callados. Luego en la noche nos lle-
varon de comer pollo y unas tortillas, pero bien poquito para cada quien y la verdad me

empecé a desesperar. Unas nifias estaban llorando y el coyote les dijo que se callaran
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porque nos iban a descubrir, pero ya luego se calmaron y todos mirandonos, ahf arrinco-
nados; donde podias te sentabas o te quedabas parado porque no habia muebles. Ya uno
de los coyotes nos dice: “Aqui vamos a pasar la noche y ya mafiana vemos cémo cruza-

mos”, y pues ahi estuvimos (Jorge, 15 afios, Matamoros, mayo de 2012).

El relato de Jorge es muy similar al de otros menores migrantes que, al igual que
él, fueron llevados por los coyotes a las “casas de seguridad”. Como se advierte, duran-
te ese tiempo los menores —asi como el resto de los migrantes adultos— vivieron el
riesgo no sélo de estar en un espacio controlado por los coyotes, sino también de ser
descubiertos por las autoridades policiacas o militares, vulnerables ante la incursién de
grupos del crimen organizado que buscan migrantes para extorsionarlos o reclutarlos.

Los menores permanecieron en las “casas de seguridad” y esperaron al menos
veinticuatro horas hasta que los coyotes decidieron que era hora de cruzar el rio
Bravo, la frontera México-Estados Unidos, lo que se tradujo en otros riesgos que los

menores tuvieron que afrontar, como lo mostraran en sus relatos.

EL RIESGO DE CRUZAR LA FRONTERA POR EL Ri0 BRAVO

El grupo de menores entrevistados cruzaron la frontera por el rio Bravo, que separa
a Tamaulipas y Texas. Iban acompanados por coyotes y en algunos casos por amigos
o0 primos. Segun sus relatos, cruzaron por las ciudades de Camargo (la frontera chica),
Nuevo Laredo, Reynosa, Rio Bravo y Matamoros, que constituyen un peligro para la
salvaguarda de los derechos humanos de quienes cruzan de forma indocumentada
(Correa Cabrera, 2013).

Un cuarto riesgo fue cruzar el rio y estar expuestos a ahogarse, tal como ha suce-
dido en innumerables casos documentados por los medios de comunicacién (Mile-
nio, 2014), debido a que suelen realizarse por parajes que —los coyotes saben— son
poco vigilados por la Patrulla Fronteriza y donde la corriente es poca; no obstante,
ahogarse en el rio constituia un riesgo si no sabian nadar, pues en su opinién esta
habilidad les daba una ventaja relativa, en especial porque en el rio Bravo hay dreas
con pozas, lodo y maleza que puede poner en peligro a quien no lo conoce.

Menores y adultos cruzaron el rio Bravo en grupos de cinco o diez personas,
acompafiados por un coyote diferente conocido como el “lanchero”, aun cuando el
cruce no se hace en lancha sino a nado o bien usando cdmaras de llanta inflables o
bolsas de plastico en el caso de quienes no saben nadar. Quienes s sabfan cruzaron
el Bravo con relativa facilidad. Los relatos de algunos menores oscilan entre la pre-
suncién y el miedo al cruzar nadando, en virtud de que aprendieron esta habilidad
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en sus lugares de origen y el rio no es tan grande como otros que han conocido, les
fue sencillo cruzarlo en comparacién con quienes no sabian hacerlo. Al respecto, al-
gunos comentaron: “Pues para mi fue facil cruzar; es que yo sé nadar. Entonces, el
rio, como es chico, pues no me fue dificil; tampoco me dio miedo. Habia otros que no
sabian y esos si batallaron o los tuvieron que ayudar a cruzar” (Luis, 15 afios, Mata-
moros, mayo de 2012). “Fue sencillo cruzar nadando; nomds que como los que nos
guiaban nos decian que no hiciéramos ruido, pues habia que irse despacio, porque
[con] cualquier ruido podia darse cuenta la Border Patrol, pero fécil que fue cruzar”
(Pedro, 14 afios, Matamoros, junio de 2012). “Como yo sabia nadar, pues no batallé,
ademds de que estoy flaquito y es mads facil irse nadando. Habia algo de corriente,
pero el rio no es tan grande, asi que no se me dificulté cruzarlo, aunque todo fue de
noche y si daba algo de miedo” (Juan, 16 afios, Matamoros, julio de 2012).

Durante el trabajo de campo, una de las interrogantes fue si los menores migran-
tes tuvieron miedo al cruzar la frontera. Al respecto, Fernando, de 14 afios, comenté:
“iMiedo? ; Asi de que me fuera a ahogar o a pasar algo? No, para nada, yo iba tran-
quilo, lo que me preocupaba es que nos agarraran”. Discursos como el suyo ponen
de relieve que cuando cruzan los menores refuerzan su masculinidad al hacer algu-
nos alardes de hombria (Herndndez-Hernandez, 2012b).

Por el contrario, quienes no sabian nadar, ademds de correr el riesgo de ahogar-
se en el rio Bravo, fueron estigmatizados por parte de otros migrantes, tanto menores
como adultos, e incluso por parte de los “lancheros”, en particular porque requirie-
ron apoyo al igual que las mujeres.

En los relatos de los menores entrevistados, sale a relucir que una de las estrate-
gias que usan los “lancheros” para cruzar a todos los migrantes es dividirlos entre
quienes saben y quienes no saben nadar. Al adentrarse en el rio, parte de los que sa-
ben nadar son colocados al frente y otros fungen como apoyo para quienes no saben:
algunos menores, mujeres y ancianos, a los que colocan en cimaras de llanta infla-
das o en bolsas de plastico, como se menciond.

Tal situacién provoca verglienza a algunos de ellos, lo cual toleran sélo porque
tienen un objetivo en mente: cruzar el rio sin ahogarse y sin hacer ruido; no obstante,
en sus relatos manifiestan cémo viven esta experiencia: “Cuando fbamos a cruzar, el
coyote nos pregunté si sabifamos nadar y le dije que no. La verdad me daba miedo
ahogarme, pero entonces me dice: ‘Pues tu te vas a agarrar de esta cdmara, aqui con
las sefioras’. Eso me dio pena, mds porque otros se refan, pero no fui el tinico que

o1
1

pusieron ahi” (Ramén, 16 afios, Matamoros, agosto de 2012). “Ya que me ponen en
una balsa de ésas porque no sé nadar, yo les dije: “Entonces ahi voy con unas chavas
y un sefior ya grande’, y otros empujaban la balsa. Comenzaron a nadar y nosotros

ahi, estaba oscuro, pero luego un chavo se rie y dice: “Te tocé con las nifias’. Me dio
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coraje, pero me aguanté porque yo nomds queria cruzar” (José, 15 afios, Matamoros,
septiembre de 2012).

En el caso de las menores mujeres, sepan o no nadar, cruzar el rio Bravo siempre
es un riesgo, porque al menos algunas de ellas suelen percibir el rio como un peligro.

Algunas migrantes, como Marta, de 14 afios, relataron que si bien ella iba acom-
pafiada por un primo que si sabia nadar, sintié6 miedo en cuanto tocaron el agua.
Aun cuando iba en una balsa y su primo podia ayudarla, existia la probabilidad de
ahogarse, dado que el rio lleva corrientes y en algunos tramos hay maleza y lodo que
pueden hacer que se atore quien los pise, incluyendo quienes saben nadar, pero
que desconocen cémo es el fondo del rio.

Otras, como Raquel, de 16 afios, recuerdan que si tuvieron miedo de ahogarse
aunque supieran nadar. A ellas y a otras en su situacién, el “lanchero” les pidi6é que
se sujetaran de la cdmara inflable, pero al menos en la percepcién de Raquel aquélla
podia voltearse con cualquier corriente o alguien podria caerse, llevandose a los de-
mads. Otras menores también compartieron sus experiencias: “A mi, como no sabia
nadar, me dijeron que me subiera a la cimara con otras y una sefiora y un nifio; en-
tonces fbamos como cuatro en la cdmara. Yo tenfa miedo de que se volteara o algo,
aunque otros iban agarrandola, pero si fue feo subirse” (Isabel, 15 afios, Matamo-
ros, septiembre de 2012). “Pues que nos metemos al rfo y yo, con miedo. Algunos
muchachos se refan, decian que fdcil ibamos a cruzar porque ellos sabian nadar, pero
yo decfa: “4Y sinos pica un animal? ;O si nos volteamos o atoramos?’ Entonces estaba
peligroso, pero pues si pudimos cruzar al otro lado” (Juana, 16 afios, Matamoros,
octubre de 2012).

Como se puede apreciar, cruzar la frontera por el rio Bravo representa poner a
prueba la habilidad para nadar o simplemente para no ahogarse. Obviamente nin-
guno de ellos se ahog6 y lograron cruzar; sin embargo, el riesgo lo viven y perciben
de diferentes maneras, incluso, adquiere diferentes matices segtin el sexo y la edad de
los menores, a la vez fomenta la estigmatizacién, la competencia e incluso la puesta
en entredicho del valor de las y los migrantes.

EL RIESGO DE SER DETENIDO POR LA PATRULLA FRONTERIZA

Desde las postrimerias de la revolucién mexicana, los menores que migraban a Esta-
dos Unidos estaban expuestos a ser detenidos por la recién creada Patrulla Fronte-
riza. Hernandez Sénchez (2008) ha documentado que durante los afios veinte del
siglo xx, los menores eran interrogados por los agentes, detenidos durante horas,
ademds de ponerse en duda sus motivos: si habian ingresado a Estados Unidos
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porque huian de la violencia en México, porque se reunificarian con sus familias o por-
que llevaban contrabando.

Los agentes de la Patrulla Fronteriza no sélo contintian vigilando y deteniendo
a migrantes indocumentados, incluso han rescatado a algunos de ellos cuando son
abandonados por los coyotes (Fredo, 2014); sin embargo, también han sido cuestiona-
dos por algunos de los métodos que emplean, especialmente por el uso de la fuerza
y la violencia al detener e interrogar a los migrantes sobre su procedencia y motivos
de ingreso irregular (Estévez, 2014).

Tanto los menores como los adultos migrantes indocumentados, sin importar
su nacionalidad o sexo, son conscientes del riesgo de ser encontrados y detenidos por
la Patrulla Fronteriza. Més alld de los enunciados antes, como llegar a la frontera, estar
en “casas de seguridad” e incluso cruzar el rio Bravo, el mayor temor de los migrantes
es encontrarse a “la migra”.

En el caso de los menores migrantes, la detencién era algo ya visualizado desde
que emprendieron su trayecto. Por supuesto, todos los entrevistados fueron deteni-
dos tras haber cruzado; incluidos algunos adultos migrantes y en algunos casos tam-
bién el coyote y el “lanchero”, quienes se hicieron pasar por migrantes. Para algunos
menores la detencién significaba fracaso al intentar lograr su “suefio americano”,
ademds de sentir que estaban defraudando a sus familias, estuvieran en México o en
Estados Unidos, o por lo menos que habian perdido el dinero invertido en su viaje,
tal como lo exponen algunos de sus testimonios: “Cuando fbamos a cruzar el rio yo
nomads pensaba en que no nos fuera a agarrar la ‘migra’, porque entonces si no tenfa
caso todo el gasto que uno hizo y la familia pensando que ya pasamos al otro lado;
eso si le tenfa miedo, a lo demds no mucho. Que me agarrara la ‘migra’ es lo que me
preocupaba, pero pues asi pasé” (Carlos, 17 afios, Matamoros, marzo de 2012). “Me
decian en la casa que nomds no hiciera ruido al cruzar porque la ‘migra’ nos iba a
agarrar. Entonces yo decfa: “Ay, diosito, ojald que no nos encuentren, porque si no
quién sabe cémo nos vaya a ir, luego nos van a regresar’. Y asf pasamos el rio, pero
pues ya luego se dieron cuenta que tbamos y nos agarraron a todos” (Noemi, 14 afios,
Matamoros, abril de 2012). “Que me agarrara la ‘migra’ es a lo que tenia miedo, a lo
demads no. Y también porque luego, pues, la familia, tanto que gastaron en uno para
que cruzara al otro lado y para nada. Entonces, ya cuando ibamos caminando yo no
hacfa ruido ni los demds, porque decian que se daban cuenta que uno iba, pero de
nada sirvié, se dieron cuenta que fbamos y que nos detienen; ahi si me preocupé”
(Alfonso, 15 afios, Matamoros, mayo de 2012).

Como se observa, para los menores migrantes ser encontrados y detenidos por
la Patrulla Fronteriza es un riesgo que, al menos en su caso, se hizo realidad; no
obstante, también estd matizado por los procedimientos de detencién que usan los
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agentes de la Patrulla Fronteriza, asi como por el trato que les dan sin importar la
edad o el sexo al ser clasificados, separados e interrogados, tal como ha sido eviden-
ciado en un informe reciente (Isacson y Meyer, 2012).

En el primer caso, los procedimientos de detencién que emplean los agentes se
caracterizan por la persecucién de los migrantes, principalmente a los varones adul-
tos, usando vehiculos motorizados que les cierran el paso o bien perros para rastrear
a quienes han corrido o que se han escondido entre los matorrales, para posterior-
mente esposarlos.

Los menores, quienes también son victimas de dicho procedimiento, posterior-
mente son separados del resto de los migrantes, sin importar si van o no acompafia-
dos, para enseguida ser subidos a las camionetas de los agentes. Esta experiencia es
quizé la mds traumatica para ellos, segtin lo narran: “Apenas pasamos el rio y cami-
namos un poco, y que se ven unas luces. Luego el coyote grit6: ‘Es la migra, corran’. Y
que empezamos a corret, pero ellos trafan camionetas y que aceleran y nos alcanzan.
Otros corrieron para otro lado, pero a nosotros nos alcanzaron y que nos dicen: “Ti-
rense al suelo’, y ya ahi a los grandes los esposaron y luego nos comenzaron a subir a
las camionetas” (Guadalupe, 16 afios, Matamoros, junio de 2012). “Que nos agarran
cuando ya habiamos pasado el rio. Entonces, pues no supe qué hacer. Corri pero vi
las camionetas y que me escondo en un matorral con otros, que me dicen: ‘No hagas
ruido’, pero luego llegé un ‘migra’ y que nos grita: ‘Salgan de ahf’, y ya con miedo,
pues salimos. Luego nos llev6 adonde estaban otros y empezaron a decir: “Unos su-
banse aqui y otros alld’, y yo pensaba: ;Y ahora qué voy a hacer?”” (Roberto, 17
afios, Matamoros, julio de 2012). “A mi me dio mucho miedo porque los de la ‘migra’
gritaban y yo no supe qué hacer, hasta que mi primo con el que iba me dijo: “No co-
rras, porque es peor’. Entonces me quedé ahi, quieta, hasta que llegaron, y que nos
detienen, pero si me dio miedo porque me separaron de mi primo. A él lo subieron a
una camioneta y a mi a otra y nos llevaron a lugares separados” (Veronica, 15 afios,
Matamoros, agosto de 2012).

Después de ser detenidos, tanto los adultos como los menores migrantes son
llevados a las estaciones de la Patrulla Fronteriza, donde son clasificados nuevamen-
te por edades y sexo; sin embargo, en algunos casos la edad de los menores es puesta
en duda y son incluidos en el mismo grupo de adultos migrantes y tratados como
tales. Ante esta situacion, tratan de convencer a los agentes de que son menores de
edad, pero muchas veces no logran demostrarlo.

En las estaciones de la Patrulla Fronteriza, adultos y menores migrantes son obje-
to de interrogatorios por parte de los agentes, quienes no sélo les hacen preguntas
sobre su identidad individual, sino también sobre su identidad nacional, como su
procedencia y los simbolos patrios. Como ha planteado Herndndez-Herndndez
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(2012a: 48), tales cuestionamientos no s6lo los hacen los agentes migratorios estadu-
nidenses, sino también los mexicanos. El que los agentes duden sobre su nacionalidad
es una amenaza en tanto que podrian ser repatriados por ciudades distantes del norte
de México y, en el peor de los casos, ser enviados a Centroamérica. Una menor narré
qué preguntas le hicieron los agentes mientras estuvo en una estacién migratoria:

Haga de cuenta que nos agarraron y luego nos subieron a las camionetas. Entonces, ya
llegamos a una oficina y nos dieron de comer asi unos lonches y un jugo, pero luego nos
comenzaron a separar de nuevo. A los hombres en una parte y a las mujeres, en otra. En-
tonces que nos empiezan a preguntar el nombre, que la edad, que de dénde éramos y asi.
Yo les dije: “Pues me llamo Flora y tengo 17 afios; vengo de Oaxaca”, pero no me crefan.
Me dicen: “No, tii eres de Guatemala”. Y les digo: “No, soy mexicana, de Oaxaca”, pero me
decian que no porque yo hablaba como de Guatemala. Y que me empiezan a decir: “Pues te
vamos a enviar a Guatemala”. Entonces me dio algo de miedo, pero luego pensé: “Pues que
me manden, al fin que me queda cerca de donde vivo”. Pero ya luego si me creyeron. Nos
tuvieron varias horas ahi, pero finalmente nos enviaron al consulado mexicano y ahi fue
lo mismo; otra vez nos preguntaron muchas cosas: a mi, que si sabia de qué color era la
bandera, qué animal tenia y asi. Ya terminaron y nos enviaron acd (Flora, 17 afios, Mata-

moros, septiembre de 2012).

La experiencia de Flora es similar a la de la mayoria de los menores migrantes y
refleja las formas de clasificacion, interrogacién y trato de parte de los agentes de la
Patrulla Fronteriza. En este proceso de detencién y repatriacién se cometen algunas
violaciones a los derechos de los nifios, nifias y adolescentes migrantes, sin embargo,
como ha planteado Gallo Campos (2004: 75), ello se debe a la carencia de un sistema
de evaluacién y seguimiento de este proceso, al menos en la frontera entre Tamauli-
pasy Texas.

Mis alld de lo anterior, para estos menores el riesgo de ser detenidos por la “mi-
gra” o Patrulla Fronteriza era posible y fue un hecho. Como se dijo, se sintieron fra-
casados en su objetivo de vivir el “suefio americano”, ademds de considerar que
defraudaban a sus familias y de haber perdido el dinero invertido en el viaje; sin
embargo, para la mayoria el haber sido detenidos y repatriados a México no evitaria
que lo intentaran de nuevo, aun de forma irregular, pese a los riesgos vividos de un
lado y otro de la frontera.
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CONCLUSIONES

Sin duda, la migracién irregular de mexicanos o centroamericanos a Estados Unidos
enfrenta a estas personas a un conjunto de riesgos antes, durante y después de cru-
zar la frontera, tal como lo han evidenciado algunos trabajos (Slack y Whiteford, 2010;
Isacson y Meyer, 2012). Tales riesgos, ya sean fisicos o sociales, se incrementan para
las mujeres y los menores de edad (Paris Pombo, 2012; Silva Quiroz y Cruz Pifieiro,
2013) debido a su vulnerabilidad.

El sustento conceptual del presente trabajo partié de una definicién de riesgo enten-
dido como un proceso que viven los menores migrantes a lo largo del viaje migrato-
rio. Desde esta perspectiva, uno de los principales aportes de este trabajo es que los
menores migrantes mexicanos que transitan por la frontera entre Tamaulipas y Texas
se enfrentan a por lo menos cinco riesgos potenciales: la de ser victimas del crimen
organizado, al contactarse con coyotes, al estar en “casas de seguridad”, al cruzar el rio
Bravo y el de ser detenidos por la Patrulla Fronteriza; no obstante, ninguno de los
menores entrevistados narr6 haber sido victima de algun tipo de violencia directa,
como han sefialado algunos medios de comunicacién (El Universal, 2013; Milenio,
2014; Fredo, 2014), lo cual no cambia el hecho de que estuvieron en riesgo y que vi-
vieron otras formas de violencia.

La regién de Tamaulipas y su frontera con Texas, como han afirmado algunos
analistas (Izcara Palacios, 2012a y b; Correa Cabrera, 2013), desde hace varios afios se
ha caracterizado por la violencia entre grupos del crimen organizado, la cual ha im-
pactado a los migrantes en transito, especialmente los procedentes de Centroamé-
rica que viajan a la frontera por la noche. A diferencia de éstos, el que los menores
migrantes fueran mexicanos y viajaran durante el dia en autobts, acomparfiados en
algunos casos por amigos o familiares, los hizo menos vulnerables a ser victimas de
secuestros, robos o asaltos en el trayecto, aunque el riesgo estuvo latente.

Por otro lado, el contacto con coyotes puso en riesgo a los menores en tanto que no
los conocian fisicamente y pudieron ser secuestrados o engafiados por los primeros;
sin embargo, uno de los hallazgos de este estudio es que el riesgo se minimiza por dos
razones: primero, porque el vinculo con los coyotes es a través de redes sociales que
los padres establecen por medio de amigos que los recomiendan y, segundo, porque exis-
te un contrato verbal mediante el cual la familia del menor consiente en dar la mitad
del costo del cruce al comenzar el viaje y el resto, al final de éste, siempre y cuando los
menores lleguen a sus lugares de destino y lo hayan notificado a sus padres.

Esta l6gica de costo-beneficio en gran medida es la que también opera cuando
los menores migrantes son llevados por los coyotes a “casas de seguridad”. Como ha
planteado Herndndez-Herndndez (2016) recientemente, algunos coyotes de la fron-
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tera de Tamaulipas no incurren en dafios o agresiones a los migrantes cuando estan
en las “casas de seguridad” porque consideran, por un lado, que esto los hace mds
susceptibles de ser descubiertos o incluso detenidos por la policia o los militares; por
el otro, porque se reducirfan las ganancias de un negocio clandestino lucrativo; no
obstante, como se destacd, en general los migrantes si son victimas de violencia sim-
bélica al serles impuestas algunas reglas en las “casas de seguridad”, ademds del
propio encierro.

Cruzar la frontera por el rio Bravo sin duda se trata de otro de los riesgos a los
que los menores estdn expuestos, pues como han sefialado algunos medios (Milenio,
2014), muchos migrantes perecen ahogados. En el caso particular que nos ocupa, los
menores estaban conscientes de dicho riesgo; no obstante, algunos se valieron de la
habilidad de nadar para minimizarlo y otros, de las estrategias utilizadas por los coyotes
para cruzar el rio, aun cuando las condiciones de éste siguen siendo un riesgo poten-
cial para quienes no lo conocen.

Finalmente, la detencién de los menores migrantes por parte de agentes de la
Patrulla Fronteriza fue un riesgo que los primeros habian previsto. En este caso, se
trat6 de una situacién potencial que se hizo realidad justo después de cruzar la fron-
tera. Mds alld de lo anterior, la detencién derivo en la violacién de algunos de los
derechos de los menores migrantes por parte de los agentes, al ser clasificados, inte-
rrogados y repatriados a México.
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